人気ブログランキング | 話題のタグを見る

カサブランカのひと

カサブランカのひと_c0315386_09564461.jpg



雨が降る朝、カサブランカが咲いている。
匂いは思ったほどキツくない。
馴染みのクリーニング屋さんの後ろにある花屋さんで、
一株200円でひっそり売られていたのを見つけ、
うちに三株連れて来たものだ。




梅雨の頃、くさくさするときは、
花屋でカサブランカを一本買ってくるの。
そう話してたのは、
あたしに文章の書き方を教えてくれた小説家の女性だった。



センセイは、オシャレで美しく、
気難しくて、優しかった。
身体は弱かったが、とても強かった。
水で薄めたような文を書くと、
長い物差しでビシっやるようにしかられた。
いいオトナになってから、
他人にしかられるのは心地良かった。





その教室はだいぶ前に終了し、
次に入ったのは、H氏賞を受賞したことのある詩人のおじいさんの教室だった。
小学校しか出ていない、農家の次男坊ゆえ、
一兵卒として連れて行かれた中国大陸で、
センセイは理不尽なことをたくさん経験し、
身体に染み込ませて、
命からがら大阪に帰ってきた。



それからは反骨、反戦の詩人。
わかりやすいことばで、戦争を何度も何度も詩に描いた。
ずっと恩給を拒否して生きていたのに、
軍艦マーチが好きで、
こっそり夜中に聴くと、
身体が自然に動き、
あの頃のように行進してしまうのだと本に書いていらした。




このセンセイにもよく怒られた。
あなたの書くものは意味がわからない。
あなたの感情や情緒はいらない。
ちゃんとわかりやすく丁寧に書きなさい、と。
そこでは、独りよがりではダメなこと、
一文はできるだけ短く、
書いたものはあくまであたしの一部なんだ、とか、
いろいろなことを教えてもらった。





おふたりから学んだことは、山のようにあった。
ひとの姿というか佇まいがくっきりされていた。
自分をたゆまず磨き続ける強さと謙虚さがあった。




ただし、今のあたしには、あまり生かされてはいないような気もする。
ただ文章を書くのは好きなので、
毎日のように独りよがりなブログを書いている。
あたしの場合、書くことは、
自分の輪郭をくっきりさせることであり、
ネガティヴちゃん祓いにもなるし、
なにより大好きすぎるJONTEさんへの愛を叫ぶことができる。
うっぎゃーーー! と。




小さな場所。
なかなか愛溢れる場所にはなりませんが、
こっそり書くのが好きです。
今日も読みに来てくださり、
ありがとうございます。
みなさん、ステキな週末を。




カサブランカのひと_c0315386_12332825.jpg


by haryhareh | 2018-06-29 09:56 | あたしのこと | Comments(0)

還暦元年。まだまだ食べざかり、伸びざかり。毎日、すっとんきょうに、真面目に生きてます。日々のこと、好きなこと、JONTEのことなどをだらだらと。アイコンは川島小鳥さんの写真集「明星」。


by haryhareh
カレンダー
S M T W T F S
1 2
3 4 5 6 7 8 9
10 11 12 13 14 15 16
17 18 19 20 21 22 23
24 25 26 27 28 29 30
31